海报新闻首席记者 李子骄 记者 张大卫 潍坊报道
“生命之上，还有生命在绽放，忘我的托举，像海浪托起朝阳；生命之上，还有精神在仰望，你纵身一跃，架起生死的桥梁……”
2025年6月15日，在异国海域，第27批援坦桑尼亚中国医疗队队长张军桥为营救当地溺水民众不幸牺牲，年仅38岁。如今，这段跨越山海的英雄故事被搬上舞台。
2026年10月16日晚7点，由山东第二医科大学、山东省卫生健康宣传教育中心联合出品的四幕报告剧《生命至上》在山东第二医科大学文体活动中心首演。报告剧以张军桥烈士的真实事迹为蓝本，通过妻子、母亲、记者、老师、同学、同事等多重视角，深情铺展一位38岁麻醉医生的生命画卷。
首演之前，记者来到演出现场，探访台前幕后，试图找到一个答案：一个人不在了，为什么还要让他的故事，再活一次？
首演现场
“只求尽职尽责，尽心尽力”
“最难的不是演他，最难的是，你怎么敢演他？”下午5点半，周毅完成了最后一次彩排。作为饰演张军桥的演员，他真切体会到了多重压力。“我要如何把一个身边的英雄，塑造成一个能载入史册的民族精神符号？我作为扮演者，是否配得上英雄？首演万一失误了怎么办？”
话剧将张军桥短暂而厚重的一生一寸寸铺展在舞台上。为了这个角色，周毅瘦了20斤，每天穿着和张军桥生前风格相似的衣服，反复看他的视频，揣摩他的语气、眼神，以及说话时微微前倾的姿态。
周毅告诉记者：“别的剧是要放开情绪，这个剧反而要收住。因为越深入挖掘他、感受他，我们的内心就越脆弱、越控制不住。刚开始排练，大家都是泣不成声的，经过很多次心理调适，才能站在台上完成表演。”
周毅与张军桥同年出生，又毕业于同一所中学。这份意外的重合，让他在翻看剧本时多了一层难以言说的共鸣。“我理解他的敬业。虽然我没有他那么伟大，但是某种程度上我也可以成为他，或者说我就是在朝这个方向去努力。”
首演当天，他接到电话，得知祖父去世的消息。他上午赶回老家处理后事，下午就回到了排练厅。“我们会放弃很多东西，那一刻不是衡量和对比，而是我的使命所在，我必须要去做，就像剧本中我最喜欢的那句台词：我只是芸芸众生中平凡的一员，只求尽职尽责，尽心尽力。”
记者采访周毅
“用纯粹的心，去演一个纯粹的人”
“我采访了军桥的父母、妻子，所有的细节和情节，都是建立在真实的基础之上。”
谈起创作过程，山东第二医科大学人文艺术教育中心教授、话剧《生命至上》编剧兼总导演马永安几度哽咽。“军桥牺牲后不久，有位朋友微信上问我，想不想为他做点什么？我说，一定会。因为一个内心纯粹、时时处处为他人生命着想的人，在当今时代已然非常难得，更何况他为了一个陌生的生命，献出了自己的生命呢？”
从5月31日到10月16日，话剧排练历时4个半月，每周排练4到5天。演员都是业余出身，有本职工作，可只要能来，就绝不缺席。“大家都被军桥的事迹感动，用纯粹的心去演一个纯粹的人。每次表演，两位主演都会因为全情投入而难以抑制情绪，浑身发抖，到了台下还要抽泣很久。”
此前，马永安已经带着张军桥的故事走过50多场宣讲，足迹遍布广西、青海等地。每一次讲述，都是一次重新走近。他在宣讲间隙写剧本，火车上、酒店里、后台的角落里，笔记本电脑打开又合上，合上又打开。两个多月写出初稿，又用一个多月反复修改。“从这个剧中，我希望大家看到，军桥是一个普通人，而我们之所以说他伟大，是因为他有一种情怀，一种精神一直支撑着他，让他做想做的事。就像主题歌里唱的一样，‘心之所向，万物生长’。”
马永安讲述创作故事
“医生不是神，但他是榜样”
“很少有人能做到他这样，这么纯粹。”
观众席前排，韦思思哭红了双眼。她是山东第二医科大学06级麻醉专业的毕业生，从德州赶来。“在校时交集很少，后来在新闻里看见他，就一直关注他。”
潍坊街头摆摊教心肺复苏的那个医生，她在央视报道里看到过，在视频号里也刷到过。她每次都多看两眼，心里想：“这个人，是我们学校的。”再后来，是2025年6月的那条消息。坦桑尼亚，救人，牺牲。“医生不是神，但是桥哥确实是我们的榜样，我们很难达到的一个高度。对于他，我很尊重，同时也感到惋惜。”
另一位观众朱蕾，来之前已经通过新闻报道、视频了解过张军桥的事迹。但坐在台下，亲眼看见那个跪在路灯下教心肺复苏的身影被搬上舞台，感觉还是不一样。“非常震撼。特别是他在坦桑尼亚海边的那一幕，奋不顾身去救人，献出了年轻的生命。我想，以后要对家人更加呵护，对生命更加珍惜。”
现场观众
一个答案
灯光暗下，演出结束。
台上的人俯身谢幕，台下的人站起来鼓掌。至此，答案渐渐清晰——一个人不在了，为什么还要让他的故事再活一次？
因为一个时代需要记得，有人曾把陌生人的命，看得比自己的得失更重。这样的光，若只亮在暗处，便照不亮该照的路。
因为活着的人需要相信，敬业不是稀缺品，它只是在等一个同频的人。这样的火，若不在人心里烧，就会冷成灰。
因为后来者需要接力，心跳不息，公益不止。这样的路，若没有人接着走，便会荒芜。