□李明

麦子刚收割完，鲁西北，德州，东于架村人就把玉米种摁进湿土。

玉米地里，掰开苞叶，种粮大户于书雷看着玉米籽粒金黄，轴细粒深，马牙粒，硬棒芯，粒粒封到头。周围乡亲随口嘟囔：“今年棒子沉。”十月，广袤大地上收割机次第推进，玉米秆卷入机身，秋实倾泻成金浪。

地还是那片地，没宽，人更勤，每亩多摆一千多株，株距缩一寸，产量往上提；七月前期，高温偏旱持续，搁往年准减产。

改畦口，墙角那把铁锹不沾泥。赵虎镇新农人刘杰超，浇地，手机看进度。水肥由滴灌带精准渗到根系，喝进身体，肥不白撒，地力不亏。

武城县农户：以前，灌溉钻玉米地，叶子剌脸，道道血印、一身汗。现在，水肥一体，这法子，不赖。宁津县张西村，高标准农田，出水口在地头，水不白流，浪费少，一口口喂。“田管家”手机，一打就到。

一滴水，手机一点，从黄河到泵站，缓缓到玉米根须，滤杂质、带肥分，全程遥控。循环里，五遍水，四遍肥，按需供给，解旱降温，无人机巡田、植保，藏粮于技。种地人，不再苦等水来、扛锹追水。

陵城区边临镇乡村振兴区域负责人姜洪涛直播间，粉丝近五万：他肩搭白毛巾，剥开墨绿苞叶，举起甜加糯玉米，像举着村里的新招牌。镜头前，黑小麦挂面、绿豆粉皮、鲜野菜依次码。他笑得比补光灯亮。一把一袋发往全国各地，卖的是收成，是底气。一粒玉米的归宿不一定在粮仓。

东于架村出地，西于架村出经验，郭庄跟上。仨村抱团，17个大棚，年年扩，滚成320多。

于鑫辉家，屋子收拾得干净敞亮，无花果压枝，石榴挂红。心里头啊，踏实。

粮靠地，和管孩子一样。好日子，是村里人一锹锹挣来的。

平原县鲁望农场。北斗天上画线，智能播种机地上落针，似给平原绣绿底子，深浅有度，下种匀称，一天二百余亩。不误农时，保全苗，多道工序一气呵成。老把式看了也点头。

田事交出去，红利送上门。武城县草一村，年轻人往外走，土地入股合作社，托管照样精细；老人不再弯腰，分红按时敲门。

秋收走到最后一垄，还田，玉米秆粉碎给地盖一层“被子”；透气，深松机下潜土地做一次“深呼吸”，翻开冬的扉页。藏粮于地，在这“还”与“松”。

东于架村这块田，六月风携麦香，十月麦种又播下去，向下扎根。种粮大户于书雷，蹲在垄边，捏起一粒麦种，麦种在他手里安静下来，指缝漏土。村角几株芝麻，不声不响，一天一天，拔到深秋。

德州“吨半粮”田，分量在哪？德州的风，从六月吹到十月，先蹚出了路。八月灌浆，九月饱粒。东于架村的夏、秋，田没歇，翻耕麦茬，四个月攒足劲，一排排玉米整整齐齐，回答。

收割机轰鸣驶过，于书雷俯身捡起一穗落下的玉米，坠手、粒紧，夕阳拉长影子。玉米归仓，沃野接续岁岁有期。

夏，嘱咐，土地记得。土长庄稼；秋，回响。一季一季摞，人接着。田野从不夸口，一节一节净朝高处蹿，是芝麻的性子，不争地，只争高，亦是这块地的性子。来年六月，亿万麦芒挺直，比任何汇报都实在。

作者简介：

李明，笔名老兵车夫，七零后，中共党员，火箭军退役军人，荣立三等功二次，中国散文学会会员，2022年度德城区最美退役军人，现就职于山东省德州市德城区委办公室。

自上世纪90年代，始发表作品，以朴素的热情，执着于“我手写我心”，注重情感的真实表达与时代精神的传递，沉淀出轻盈的分量。

作品散见于《农民日报》客户端、《大众日报》《山东青年》《长河副刊》《健康人报》《德州日报》《德州晚报》《廊坊日报》《中国诗歌网》《中国作家网》《中国农网》等报刊和网络平台。

作品有《畅通粮安“任督二脉”》《槐花簇拥德州城》《不屈的一丈红》《万朵“雪花”，一树开》《漫话幽默》《一个辉煌的季节》《芦花飞扬》《迷彩服上的勋章》《苏禄王墓》《半碗手擀面》等。