岁岁重阳，今又重阳。这个重阳，山东不少老人的节日是从一张金婚照、一碗热饺子、一次上门探访开始的。
最打动人的是那些被重新点亮的“小愿望”。10月14日，在菏泽定陶区孟海镇东张村，志愿者帮老人整理头饰、搀扶上下台阶，摄影师耐心引导姿势，为辖区60周岁以上老年夫妻免费拍摄婚纱纪念照。结婚马上五十年的张宪领老人握着老伴的手说，从没想过还能拍婚纱照。照片冲印后，志愿者还会免费送到老人家中。
这样的“圆梦”场景并不只出现在一个村。10月16日，定陶区黄店镇的文明实践直通车开进广场，600余名老人围坐共赴重阳之约，现场还有集体庆生、暖心餐食等服务。10月11日，成武县文亭街道古城社区第二届千叟宴在伯乐第一初级中学开席，千余名老人欢聚一堂，现场既有义诊、义剪、戏曲演出，也有集体生日会，老人们围坐品佳肴、话家常。在牡丹区，皇镇街道依托“夕阳安”项目入户走访百岁老人，收集到保温桶、隔尿垫、坐便椅、轮椅等微心愿，建立台账、清单化推进，把热饭、如厕、出行等实际难题一项项落到实处。
这些温暖背后，有一条共同的线索：今年山东在新时代文明实践阵地推出“六个一”暖心行动。10月15日，2026年山东省“我们的节日·重阳”主题文化活动在青岛崂山区石老人海水浴场水秀广场举办，现场启动“六个一”暖心行动——拍一张金婚合影、做一顿暖心饭菜、办一场主题活动、圆一个微小心愿、讲一堂家风故事、送一份暖心祝福。它把原本抽象的“敬老”拆成具体可做的事，也让文明实践从“办一场活动”变成“解决实际需求”。
文明实践的触角，也伸进了更日常的公共空间。10月16日，济南“我们的节日·重阳”主题活动暨“文明实践赶大集”专场在起步区鹊山大集举办，惠民展演、文明市集和“为老”暖心服务专区同步亮相，专业摄影志愿者为老人公益拍摄纪念照片并免费打印。10月18日重阳节当天，章丘养老服务中心开展理发、修脚、重阳公益开放日和十月长者集体生日会，志愿者一对一搀扶、陪护行动不便的老人。10月17日，2026年“我们的节日·重阳”烟台示范活动暨文明实践精品项目展示交流活动在龙口广场举办，现场发布新时代重阳孝老爱亲文明倡议，集中展示23个新时代文明实践精品项目，开设公益留影、义诊、义剪、政策科普等便民点位。10月16日，2026年山东省“我们的节日·重阳”主题文化活动在滨州博兴举办，现场发布新时代文明实践精品项目，启动“文明实践我行动·敬老月”系列活动。
但重阳的意义，不应只停留在一天。真正值得关注的，是山东如何把节日里的温情，延伸为四季不断的日常守护。
从“节日慰问”到“清单服务”，文明实践有了更细的抓手。
过去一些地方的敬老志愿服务，容易停留在重阳节集中慰问、拍照留痕。今年各地更多采用“需求摸排—心愿台账—清单推进”的方式。菏泽牡丹区皇镇街道面向百岁老人征集微心愿，建立台账、逐项落实；济南全市推出22项“敬老月”主题活动，持续开展至10月31日，涵盖健康义诊、适老化改造、反诈防骗、法律援助、公益拍摄等内容。这种变化说明，文明实践正在从“我们有什么就提供什么”，转向“老人需要什么就服务什么”。
从“临时队伍”到“项目化运行”，服务更能持续。
在滨州博兴陈户镇，“乐安晚晴”乡村居家为老服务项目招募55至65岁村民作为“小老”护理员，为80岁以上老人提供修剪指甲、居室清理、理发、助浴、体征检测、琐事代办等服务；截至2025年底，已覆盖21个村，惠及621名高龄老人。济宁兖州把专业社工引入志愿服务，推动老年食堂升级为集助餐、助浴、义诊、心理陪护于一体的“幸福大院”；临沂全域推进农村养老志愿服务，已有6000余名志愿者与困难老年人结对帮扶。这些做法的共同点，是把志愿服务从“一阵风”变成“长期岗”，让陪伴、照料、探访有固定人、固定点、固定机制。
从“被照顾者”到“参与者”，银龄群体也在发光。
敬老不只是单向给予。山东老年大学“五老”工作室把退休法律、心理、教育等专业人才组织起来，开设“义剪日”、普法课堂、康养教学；崂山剪纸传承人苏霞祖孙三代登台发出重阳文明倡议；各地老年模特秀、书画展、读书会，也让老年人从“受助者”变成文化传承和社区治理的参与者。这种双向奔赴，让文明实践更有生命力。
从“节日仪式”到“制度托底”，温暖背后有政策支撑。
节日活动要落地，离不开制度保障。山东发布2026年版基本养老服务清单，推动高龄津贴“免申即享”、80岁以上津贴“一网通办”；持续扩容认知障碍照护床位，推进长期护理保险；建设县乡村三级养老服务网络，发展智慧养老院、适老化微改造、智慧助老课堂。重阳节前夕，山东省文明办发出工作提示，倡导各地切实发挥新时代文明实践阵地作用，围绕群众需求切实提供服务，深入开展“我在文明实践中心过重阳—‘六个一’暖心行动”。当政策能主动找到老人，当服务能沉到村居社区，重阳这一天的高光时刻，才可能变成日常生活中的稳定安全感。
重阳是一年的节点，而养老是一生的课题。文明实践的价值，正在于把这些细小而具体的温暖，织进基层治理的日常网络里，让敬老从“重阳一天”的集中表达，变成“日日有暖”的长效机制。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。重阳之后，愿敬老不止于节日，陪伴不止于镜头，温暖不止于一天。
（大众新闻记者 赵琳）