记忆里儿时的中秋，总是定格在故乡河滩边那一方简陋却充满烟火气的打谷场上。

每到秋收时节，河滩边的空地就被平整出来，成为全村人晾晒粮食的地方。金黄的谷子一堆堆码在场地中央，刚刚脱粒的谷穗散发着泥土与谷物独有的温热香气。扫帚、簸箕、木叉随意斜靠在高高的谷垛旁，农具上还沾着细碎的谷壳。

中秋这天，家里摆上供品，五仁月饼、脆甜的苹果、汁水饱满的梨子齐齐摆好。母亲跪在谷堆跟前，语调轻柔，低声絮絮诉说，感念天地雨露，感念一年辛苦换来的好收成。话音落罢，父亲点燃一串鞭炮，噼里啪啦的声响划破乡间宁静的夜晚，以此庆贺这一年五谷丰登。

那时年纪尚小的我，并不懂得祭祀祈愿背后的深意，那些关于丰收、感恩的话语，于孩童太过遥远。我心心念念的，是祭祀完毕后分到手里的月饼与鲜果。

在物质并不富足的年代，这些吃食平日里很难吃上一回。接过母亲递来的月饼和水果，我舍不得大口吞咽，一小口一小口细细地品尝，甜香慢慢在口中散开。我总想把这份难得的香甜与满心欢喜，牢牢刻在心底。

不只是我，村里的小伙伴们都是这般模样。夜色渐浓，清辉遍洒大地，大家围坐在一起，品尝着期盼已久的吃食，在月光下追逐嬉闹，玩着一辈辈流传下来的乡间老游戏。晚风轻轻吹过，到处都是清脆的笑声。

记忆里的月亮，亮得格外真切。偌大的打谷场上，满地散落的谷粒，借着皎洁的月光都看得一清二楚。一首古老的乡间童谣，就这样伴着月色飘散开来：月亮底儿，明晃晃，开开大门洗衣裳，洗得白，浆得白，寻了个女婿不成才，又喝酒，又摸牌，怪好儿的光景过不来。朗朗上口的调子，是童年夜晚独有的印记。

后来年岁慢慢增长，我们兄妹几人陆续长大，背起行囊各奔东西，去往不同的地方谋生安家。中秋，也慢慢变成了父母心底最深的期盼。对老人来说，“阖家团圆”就是节日全部的意义。儿女能够踏月归来，一家人围坐在一张桌子旁，吃上一顿热气腾腾的饺子，便是父母心中最大的幸福。

兄妹三人当中，我离家最远，回家一趟总要辗转奔波。每临近中秋，父母出门上街，街坊邻里遇见，总会随口问上一句：过节，你家闺女回来不？简简单单一句“回来”，便是父母脸上藏不住的骄傲，也是他们心里最踏实的底气。

如今坚持种谷子的人家越来越少，就算还有人种，也只是小小一片，收获的粮食仅够自家日常食用。秋收时节，旧时热热闹闹的打谷场早已消失不见。再也见不到那头蒙着眼罩的毛驴，一圈一圈围着石碾缓慢转动碾轧谷粒，老式手摇谷风车扬谷的场景。

现代机器代替了繁重的手工劳作，谷穗倒进机器入口，转眼出来就是干净饱满的谷子。那些曾经陪伴一代代农人过日子的老物件，沉重的石碾、老旧的谷风车，不知被丢弃到了何处。

今年的中秋，于我而言，处处浸满悲凉。母亲永远离开了我们，离别来得猝不及防，没有给人半点缓冲。往后漫长的岁月，剩下的只有无穷无尽的思念。在年迈的父亲面前，我又不敢轻易谈及母亲。他们相伴走过数十载春秋，父亲心里的悲痛未必比我少，很多时候，他的眼泪比我还要多。

又将是一年中秋月圆，满天月色洒落人间，心中万千心事，都只能遥遥说给天上明月听。这一回，我才静下心来，认认真真凝望这轮高悬夜空的月亮。清冷皎洁的月色里，藏着小时候母亲给我讲过的嫦娥与玉兔的故事。

月亮依旧高悬夜空，月光如水漫过窗棂。我眼中噙满泪水，又轻轻念起那首刻在灵魂深处的童谣：月亮底儿，明晃晃，开开大门洗衣裳……

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】