一段珍贵的历史资料，揭开了一段多年前的历史故事。三十年前线路上轰鸣作业的老旧影像……当记忆被重新唤醒，1996年那个浸着汗水的盛夏，便伴随着大机的轰鸣，撞进了每一位亲历者的脑海。

转眼三十年过去，每次乘火车穿行京九线，望着窗外笔直延伸的钢轨、齐整如墙的林木，总会想起当年那段披星戴月的日子。那一年，全局仅有的4台大型捣固车全数集结，直奔鲁西南腹地，为京九铁路全线开通做最后一轮提速捣固，用大修人的方式，为1997年香港回归献上一份沉甸甸的礼物。

那一战，苦是真苦，燃也是真燃。

一声令下，全段集结

——原12号捣固车车长王海涛

当时我们正在京沪线南驿站施工，段里直接在站里的小候车室开了动员会，主题喊得响亮：奋战京九，确保开通，向香港回归献礼。

那时候全局就4台捣固车，个个都是宝贝疙瘩：我带的12号车，13号是现在检修车间的亓连利主任，31号是米永海米高工，32号是陈平——也是我的老师。

动员会是中午开的，我、米永海、陈平仨人凑一块吃饭，聊起这一去估计俩月回不了家，天又热，工地偏也没地方理发，不如干脆理个光头轻装上阵。

——原32号捣固车车长陈平

那时候我们段刚配上08型捣固车没两年。领导说，这是国家重点工程，是政治任务，必须拿出最好的设备、最强的人马。我们车组八个人，我是车长，接到命令当天就开始整备设备，机油、滤芯、易损件装了满满一工具箱，每个人都憋着一股劲。

出发那天是个清晨，捣固车排成一列，黄色的车身在晨光里特别扎眼。从南驿站开出去，经京沪、新兖线到达京九线菏泽站后，越往南走路越偏，最后停在曹县站。放眼望去，崭新的钢轨一眼望不到头，道砟还泛着灰白色，路边的横幅写着“决战一百天，确保京九线按期通车”。我心里咯噔一下：硬仗，真的来了。

线路晃得像坐船

——原12号捣固车车长王海涛

车到曹县的时候，站台都还没修起来，三股上停着我们的宿营车，接水接电折腾了两三天都没通，全靠发电车嗡嗡地转着供电。这是我们第一次干工程线。新铺的线路是什么样？车开上去就跟坐船似的，晃晃悠悠，十几二十公里的时速都算快的。钢轨、石砟都刚铺下去，几何尺寸全没个准数，就等着我们用捣固车一镐一镐给它捣实、捣正。

技术交底、整备车辆、检查状态，所有人都攥着一股劲。每天天不亮就起床做准备，趁早上凉快多干会儿，晚上九十点钟才收车回来是常态。倒排工期压在那儿，每个车每天的工作量是死的：给你6公里，就得干完6公里再回来；给你7公里，差一米都不行。四个车组，从一开始就较上了劲。

你今天干了6公里，我明天就得冲7公里；你作业质量评了优，我就得比你更标准。没人喊口号，也没人安排，车与车碰着面，司机室里递个眼神，那股“不能输”的劲就都懂了。

钢轨那头是老百姓的盼头

——原12号捣固车车长王海涛

那时候京九沿线的老百姓，大多从没见过铁路，更没见过捣固车这种大家伙。我们在线上干活，路边总围着一群老乡看，老人小孩都有，瞅着我们的车指指点点。有人凑过来问：“同志，这路啥时候能通啊？通了有客车不？俺们能坐火车上北京、上香港不？俺家的粮食能拉出去卖不？”

我就跟他们开玩笑：“放心吧，我们一来，你们就快能坐上火车了。这是从北京通到香港的线，以后你们想去哪儿，买张票就行。”老乡们听得眼睛发亮，有人还回家拿了自家的吃的往我们手里塞。那时候就觉得，我们干的不只是一条铁路，是给这些一辈子没走出过县城的人，铺了一条往外走的路。曹县、定陶、鄄城、郓城、梁山、台前、阳谷……我们一路往北干，宿营车跟着往前挪。从局界田水井一直干过来，脚下的线路从晃得像坐船，到我们自己干完了敢跑七八十公里——自己捣的固，自己心里有数，放心。

急难险重练出的硬功夫

——原13号捣固车车长亓连利

那时候的设备，跟现在没法比。镐头不是合金的，遇上花岗岩道砟，磨损得飞快，一天换十个八个都是常事；闸瓦是铸铁的，前后转向架天天都得调、得换；黄油要靠手打，尖嘴平嘴换着来，环境差，石沫灰尘堵了黄油嘴，就得拿针一点点通，打不动了还得换嘴子，两小时就得打一次，全是手工活。

最怕的不是换镐，是断镐。镐头断在里面，没受力点，扒镐器都能把油缸弄变形，铜棒砸、氧气烤，半小时都抠不出来一根。液压油管崩了更是常事，一百多度的液压油喷出来，手上烫得全是泡，简单擦一擦，接着换油管。哪个号位的师傅身上，没几个烫出来的疤？但那时候的人，修车有股狠劲——故障不过夜。车坏在现场，就蹲在现场修；晚上收车回来发现问题，熬一整夜也得修好，绝不能耽误第二天的进度。

——原12号捣固车车长王海涛

我印象最深的，是换联轴器。那时候12号车的橡胶联轴器总冒烟，我带着黄召鹏、梁永他们几个人练，分工分得明明白白：放油的、卸螺丝的、拿壳体的、装配件的，十几分钟就能换完一个，一天在工地上能换四五个，愣是没耽误工作量。当时王跃段长在旁边掐着表看，连说“你们真是神了”。这个记录，到今天都没人打破。

“正道”文化是一镐一镐干出来的

——原12号捣固车车长王海涛

那时候没手机，跟家里联系全靠写信。我那时候还没结婚，正谈对象，信里就简简单单写一句：“得俩月回不去，任务紧，不用担心。”没有什么纸短情长，也没有豪言壮语。家里人也习惯了，知道铁路人有任务，就一句“你好好干，注意身体”，再多的话也没有。不是不牵挂，是都知道，有任务，咱们就得冲上去，家里人负责把家照顾好。

后来有人问我，那时候那么苦，图什么？图钱？那时候哪有什么额外的奖励，连补助都少得可怜。图名？没人想着干完这趟能评先进、能提拔。就是一股劲。知道这条线是给香港回归献礼的，是国家的大事，我们干的活，就得干成精品，就得让组织放心。四个车组比着干，谁都不想落后，车坏了修不好，觉得丢人；进度赶不上，觉得丢人。就这么简单。

——原13号捣固车车长亓连利

三十多年过去了，现在再走京九线，我总忍不住往窗外看。当年刚栽的小树苗，现在已经长成了整整齐齐的树墙；当年抬脚就能跨上去的路肩，现在得爬着才能上去。每次走，都觉得亲。有人说我们这是“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的大修精神，是“修其路、正其道，筑牢大动脉安全畅通屏障”的“正道”文化。其实我们那时候哪懂什么文化、什么精神，就知道路得修好，活得干漂亮。（作者：王心 孙一）

本文来源：国铁济南局济南工务机械段