大众网记者 许炳棋 孙莹 淄博报道

“牺牲光荣，牺牲光荣！”一句青春年少时铭记的誓言，跨越八十余载风雨岁月，依旧在103岁抗日老兵王庆维的心中铿锵回响。年少请缨征战蒙阴，浴血前线不幸负伤，转战后方救死扶伤，半生坚守革命初心，这位百岁老兵用一生践行了“革命革到底，绝不半途而废”的铮铮诺言。

2026年7月28日，山东淄博。在一位普通农家小院里，103岁的王庆维老人听着记者问起抗战的时光，老人突然挺直了佝偻的脊背，声音沙哑却铿锵的讲述着那段回忆。

“牺牲光荣”是入伍第一课

1941年，年仅18岁的王庆维加入八路军，成为一名通讯兵。“参军以后，每一个同志都说，牺牲光荣，牺牲光荣。”老人重复着这句话，仿佛又回到那个把生死置之度外的集体中。蒙阴城下，他负责架设电话线，保障战前通讯。就在线路即将接通、战斗一触即发之际，“一颗流弹打到我眼上去了”。王庆维摸着右眼说，“我不能再打枪了，没法上一线了。”

从战场到手术台，将革命革到底

“不能上前方，我就要求革命革到底，不能半途而废。”组织安排他到战时后方医院工作。那时医院极度缺乏医护人手，有文化的同志学习开刀，没上过学的王庆维主动承担起截肢护理。“打伤战友，我就紧着往下拖，拖下来止血。”他说得轻描淡写，但每一个动作都是在枪炮间隙中与死神抢人。

最令老人刻骨铭心的，是打大汶口时，他走进外科室，发现两大瓮香油，正疑惑用途，半夜便有了答案——送来的伤员伤口严重感染，翻开绷带，里面满是蛆虫，臭气熏天。王庆维，先用镊子将表面的蛆虫一条条夹入盘中，然后将纱布浸入香油，再覆盖伤口，将蛆虫引出来。“蛆出来后，得反复清理好几遍，才能上药。”王庆维说，那时伤员太多，医护极度疲劳，有时正换着药，扑通一下就趴倒在伤病员身上睡着了。

采访最后，王庆维感慨：“这个社会现在这么好，同志们，真的很不容易，很不容易。”他反复说着“不容易”，像是替那些永远留在阵地上的战友，看一眼他们没等到的今天。