2026年9月16日清晨6时，东海某海域，晨光微露。“东方航天港”号发射船上，一枚“矮胖敦实”的火箭静静矗立。随着一声令下，引力一号遥三运载火箭腾空而起，将8颗千帆星座组网卫星和1颗技术试验卫星精准送入800公里预定轨道。我国单次海上发射载荷重量及轨道高度纪录，就此刷新。

在2026年“齐鲁最美科技工作者”发布仪式上，东方航天港集团海上火箭发射及回收技术攻坚团队的几位年轻人站上舞台，讲述了这支平均年龄33岁的队伍，如何把中国海上发射做到世界领跑。

点火前3小时，备用电源突发故障

海上发射具有机动、高效、安全等优势，是大国争夺太空主动权的战略高地。2017年，国家把长征十一号固体运载火箭海上发射任务交给了这个团队。这是航天领域公认的世界级难题：海上发射，平台随海浪晃动，毫厘起伏就会偏离发射角度；盐雾持续侵蚀，精密部件极易腐蚀短路。

为抵消平台晃动，他们自主研制火箭起竖装置，五级海况下稳稳护住火箭；为抵御盐雾腐蚀，他们研发温控防护系统，给火箭披上“防护铠甲”。

历经两年攻关，2019年夏天，第一次海上发射进入倒计时。但点火前3小时，备用电源突发故障。“我们立刻分组进舱排查，50多度的舱内高温，密密麻麻的线路，每一秒都是煎熬。”团队成员于兆军回忆。当对讲机传来故障排除的消息，所有人激动不已。随着发射指令，火箭腾空而起。中国，成为全球首个独立掌握海上发射技术的国家。

没有图纸，从零手绘

首次成功靠热血，次次成功靠硬核。靠驳船临时搭的平台，撑不起高频次、常态化发射。自主研发海上发射专用船，迫在眉睫。

船体要在六七级风浪里把倾斜控制在毫厘之间；点火瞬间，甲板要承受百吨炸药级的尾焰冲击。没有图纸，团队从零手绘；缺少数据，就出海实测。300多个日夜，上百套方案反复推倒重来。

“我们创新采用动态调节船舱压载水量的方案，以水制水，1米浪高下甲板倾斜角稳定控制在0.2度以内。”团队成员仲赛凤说，三层导流槽抵御千度尾焰灼烧，同时还攻克了“船箭接口”这一全球难题，让船箭发射前牢牢“握手”，点火时干净分离。

2024年5月，我国首艘多功能海上火箭发射船“东方航天港”号正式投入使用，发射筹备周期缩短一半，发射成本节约六成。9年间，他们保障了29次海上发射任务，把176颗卫星安全送入太空。

让火箭像羽毛一样，轻轻落在海面上

常态化海上发射实现后，团队没有停下脚步，第一时间瞄准了另一世界级难题——海上火箭回收。

面对国外技术垄断和信息封锁，他们选择攻坚更符合国情的海上溅落回收技术。让火箭回收时像羽毛一样，轻轻落在海面上。

“可这份轻盈背后，全是硬仗。”山东海上商业航天发射技术有限公司副总经理、鲁东大学山东省海上航天装备技术创新中心副主任巩庆涛说，降落回收过程中，火箭入海的影响、姿态、入水后的状态，都没有可参考的技术数据。他们围绕可靠性和安全性，把几乎所有工况下的溅落影响都模拟了一遍，做了上千套技术方案，同步开展原理样机、工程样机的湖试和海试。

白天出海测试，晚上熬夜改代码，关键参数反复校验、反复推演，失败了从头再来。因为他们心里清楚：关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的。

2025年5月29日，“元行者一号”验证型火箭稳稳悬停在距离海面5米高的位置。“那一刻感觉所有努力都值了。”团队成员梁洲赫说。

“功成不必在我，功成必定有我”

从国内首套海上发射支持系统，到全球首艘多功能海上发射船，再到海上回收技术的突破，这支团队为什么能在“空白区域”走得那么远、那么快？

“我们是一个敢于创新的团队，没有经验可参考，就从最初的原理、最初的技术路线开始搞起，一步一步走到今天。”巩庆涛说，团队不畏权威、不畏约束，在“一张白纸”上绘到底。

在巩庆涛看来，团队里没有谁功劳大、谁功劳小，只有整个任务成功了，团队才有存在的价值。“我们秉承‘功成不必在我，功成必定有我’的理念，精诚合作，每个人发挥各自的作用，才能让团队走得更远。”

从茫茫大海上的第一次点火，到火箭稳稳悬停在海面5米之上，这支平均年龄33岁的青年团队，用9年时间把中国海上发射从“跟跑”做到了“领跑”。而他们的目光，已经投向了更远的深蓝。

（大众新闻记者 戴岳 吕乐 孙凌洁）