拍摄：严政立 剪辑：胡嘉颖（实习生）

船还没来，江已经先醒了。钦江的水面微澜，倒映着新桥。

广西钦州，平陆运河入海口所在地，钦江穿城而过。李景琳把镜头对准钦江一桥，按下快门——白色拱架凌空而起，宛如一道优雅的弧线横跨江面。

现在的钦江一桥。 李景琳摄

李景琳是一个摄影师，土生土长的钦州人，家在钦江边。拍完新桥，忍不住想起旧桥——钦江一桥始建于1958年，是钦州第一座城市桥梁，1961年建成通车。当年建桥全靠肩挑背扛，一担一担，挑出一座13米宽的石拱桥。

“这座桥，承载了我整个童年的记忆。”李景琳说，少年时代，他最爱和小伙伴跑到钦江一桥上玩。桥拱如月，斑驳沧桑，陪他从童年走到中年。如今他成了一名摄影师，又回到江边，只是镜头里的桥，换了模样。

现在的钦江一桥。 李景琳摄

随着平陆运河建设的推进，5000吨级的航道通航净空要求高，老桥桥面窄、桥下净空不足，只能拆除重建。消息传来，李景琳在江边站了很久，决定为这些桥拍下照片，完整记录桥梁的变迁全过程。“桥可以拆，记忆不能断。”

拆桥，从来不是简单的推倒。作为平陆运河“百桥工程”的缩影，钦江一桥的拆除藏满工程巧思。老桥受力复杂，建设团队先用数字技术为旧桥建立受力模型、预判风险，施工时又埋设传感器动态监测；为减少扰民，他们把桥梁切割成块、运离现场再破碎，实现“静默拆除”。

当晚9时许，拆桥现场，“江边围满前来告别的市民，老人拄拐回望旧桥，年轻人举起手机留存最后的影像。”李景琳早早就架起了机位，心中交织着不舍与期盼：旧石拱缓缓卸下，江面一点点舒展拓宽，为未来大船通行腾出空间。

拆桥当日。李景琳摄

在运河建设中，一座桥的谢幕，绝不只是一个简单的“拆”字。平陆运河全线涉及 104 座桥梁，27 座跨运河主桥，外加大量栈桥、便桥配套工程，被称作“百桥工程”。钦州城区就有 8 座桥梁需要拆改重建，不少桥梁地处闹市、承担城市主干交通，既要保障航道建设，又要守护数十万市民日常出行，考验着建设者的智慧。数字孪生模拟推演、逆序拆解工艺、水运拼装大桥构件、旧料循环再利用，一项项技术巧思，平衡工程建设、市民出行与历史传承的多重诉求。

回忆起拍摄老桥的日子，李景琳讲起了自己在钦江一桥桥下遇见一个名叫李中瑞的画桥人。“这桥，是他爷爷修的。”李景琳询问得知，李中瑞的爷爷是当年这座桥的建设者。得知老桥要拆，李中瑞特意从外地赶回来：“我想把它画下来，替爷爷记住它。”

“拍桥人”镜头里的“画桥人”。 李景琳摄

“拍桥人”镜头里的“画桥人”。 李景琳摄

李景琳把画桥的人、画里的桥，一起收进了镜头。一个人用画笔记住桥，一个人用相机记住桥——两个人在同一座桥前相遇。

据悉，旧钦江一桥的西岸桥台被特意保留下来，将打造为旧桥遗址展示区；回收的石料用于新建运河文化广场、沿河步道和宣教设施；上游还复原了微缩老桥。

如今崭新的钦江一桥凌空飞跨江面，白色拱架倒映江面，线条舒展优美。李景琳依旧行走在江边，在他的镜头里，桥梁的更迭，正是平陆运河改写山河、惠及沿岸百姓最生动的注脚。

新桥之上，江面辽阔，通江达海。